「高次脳機能障害と仲間たち」⑥上「忙しかった日々」

  高次脳機能障害の「ペテン師」（４０代）は２００３年、脳内出血で救急病院に運ばれた。母と暮らしていた部屋の中で意識を失った。気が付いたら病院だった。記憶をなくした時までの日々を語ってもらった。

　トラックに乗っていたのは今から１５－１６年前。その頃はルート配送だった（決まった場所をいろいろ回る）。最低でも８軒回っていた。ほとんど東京と三多摩地区の薬局だった。半分セールスで、売上に応じて日当を払うと言われた。
　雇用体系は社員だった。残業もあったけど、一か月手取り２５万円がやっとだった。雇用保険は会社が払ってくれた。仕事は楽しかったけど、やった割には遊びまくっていたから、お金はあまりたまらなかったんだ。
　運送屋をやりたくて、転職。バブル崩壊直前で、まだ２０代前半だった。日給は８５００円。時給７５０円－８００円。これもあまり大した給料にはならなかった。
  ２、３年たってから、物が売れなくなったので、問屋の客を利用して、物＝洗剤を売っていたんだ。最高で、４日間でアタックを１００ケース売ったこともあったっけ。１ケースにはアタックが８個入っているんだ。配達先の社長が、「１週間で３００以上売ったら、５万円やるよ、ボーナスで」、と言ってくれた。その月の２０日に言われて、３０日までに売れと言われた。
　張り切って売ったんだけど、１３０ケースが限度。そしたら、今度こそ３００ケース以上売ったら、ボーナスとして５０００円くれると言ったんだ。頑張りに頑張っても２００以上しか売られなかった。またボーナスはもらえなかった。
　後で友人の話を聞いたら、Ａ君がセールスをやっていて、便器を売っていたんだよ。それで、上司が１００売れといって、１００売ったら、３００売れと言われたそうだ。そんなエピソードも思い出すよ。
　自分の話に戻ると、２００ケースを２週間で売ったんだけど、「よく頑張ったね、でも、期間が期間だから（バブル崩壊後の不景気）、ボーナスはないよ」と言われた。
　そしたら今度は「３週間あるから、６００ケースを売れ」と言われた。「そしたらボーナスで１万円やるよ」－。
　あまりにも仕事が忙しすぎたんだよ。重いものを持って、ぎっくり腰になっちゃったんだよ。毎月第３土曜日が休みなので、その日は自宅近くの整骨院に行くようになった。
　最後には、ぎっくり腰で仕事はやめざるを得なくなった。２，３カ月自宅待機せざるをえなくなったんだ。母が世田谷に住んでいたので、母と一緒にしばらくくらしていた。当時、２７－８ぐらいだった。
　この時あるいバイトをしていた別の運送屋のＫさんに指示されて、ある大手運送会社の子会社で、渋谷にある引越し屋に勤めた。腰はこの時にはもう完治していた。
　見習い期間の後、３ヶ月後に正社員として入社したけど、日当は１万円、時給８９０円。その半年か１年後には新宿のワンルームで一人暮らしを始めたんだ。金にはならないし、働くプレッシャーが強く、仕事をやりながら、荷造り、箱詰め、階段を上って荷物をあげた。引っ越しというよりも、作業員だったな。運転ももちろんした。突然電話がかかって仕事に行くこともあるので、いつも引っ越しナイフを持って歩いていたっけ。
　人がいないと、自分で荷造り、箱詰め、箱卸、すべてをやっていた。いつのまにか信頼されて、夜間便やらされた。そのうち、夜間といえば、仕事が回ってくるようになった。
　夜間をやるとお給料は良かったな。残業をつくから、上がるんだ。不景気で昼間の仕事がなくなっていた。

―マージンをよこせ、と言われ

　その時驚いたのは、直属の班長が、「１か月俺にマージンよこせ。１万円払ったら、（残業代として）３万円をつけてやる」と言ってきた。１７５センチぐらいで、体重が１００キロぐらい。迫力ある感じ。「もっとお金をもうけたいんだったら」、と。班長が日報を書くときに、残業時間を記入できたので、彼が自由に書きかえられるんだ。
　俺は頭にきたので、いやでも残業代を払わなかった。風当たりが強くなって、残業代をカットされだした。最高で月６０時間ぐらい、カットされたんだ。
　すごく頭にきたので、ある日仕事をさぼり、他の運送会社に行った。仕事を見つけるのは簡単だった。相手の会社の募集の広告を見て、電話。「なるべく早く働きたい」と言ったら、「今日は？」と言われたので、「それはちょっと」。すると、明日からということで決まったんだ。でも、働けば働くほど損をする感じだった。
　新しい仕事に移ってから、電話をもらった、先の会社からだった。どうして辞めるのか聞かれたんだ。部長からだった。「残業するにはマージンを払わないとつけない。そんなバカな会社はないだろう」と言ったんだ。部長は「え？それが誰が言ったんだい？」と聞かれた。説明すると、「それは君だけのこと？」と聞かれたので、「同期もみんな一緒だ」。戻るのかと聞かれ、「戻らないからほかの会社で働いているんだよ、ｘｘ」と言って電話を切った。
　新しい会社では年下の次長がいて、結構楽しく仕事をしたが、いつのまにか、長距離専門になっていた。京都、小倉、青森、秋田、仙台、ほとんど全部行っていた。家に戻れない日が続いた。大阪に行って、帰りの荷物を積んで、東京でおろして、広島―。そんなのは日常茶飯事。競馬の仕事で競馬新聞を運んだり、ドーピング検査（尿）を運んだり。馬事公苑で下して、新橋のＪＲＡに。家には１週間に一回しか帰ることはなくて、高速のパーキングで寝たり、シャワーを使ったり。食べる時間があったら、一刻でも早く目的地に着きたかった。だから、おにぎりや牛乳、サンドイッチをトラックを運転しながら食べていた。４トントラックで走ってたんだ。
　行き先を確かめるために地図を買って、自分で探り当てながら運転した。まだカーナビなどない時代だった。東北出身の自分にとっては、大阪がやっかいで、地図と実際の道がずいぶん違って困った。
　長距離では、夜通し走った。眠気を止めるために、市販の眠り止め錠剤を飲むのが癖になった。
　２０００年。疲れ果てて、仕事も生活する意欲もなくなった。部屋代も払えなくなって、母のアパートに転がり込んだ。
　今になって思うとだが、引越し会社に勤めていたころ、深酒の後、アパートの階段から落ちた。頭を強く打った。ブロック塀にぶつけた。当時はそれほど気に留めなかったが、痛みが止まるまで１週間ほどかかった。

―記憶がなくなった日

　２００３年６月―。いつものように晩酌の後、眠った。そのあとの記憶はない。気が付いたら、２００４年だった。後で、みんなに「２００４年？記憶がない」といって、笑われたが。
　記憶がなくなった晩、倒れたらしい。いっしょに暮らしていた母が、異様ないびきをかいている様子が異常と思い、救急車に連絡。高血圧だったことを既に知っていたし「万が一」と思ったのだ。
　運ばれた先は都内の緊急病院。集中治療室で、検査を受け、頭の中に固まっていた血の処置をした。高血圧と、階段から落ちた時の傷がもとになったらしい。脳内出血。
　全く記憶がなく、母は医師から「手術後、生きていても植物人間になる可能性がある」と言われた。（つづく）